85年过去，如今卢沟桥的样貌令人很难想象，这里曾经发生过怎样惨烈的战事。

卢沟桥。卢沟桥文化发展中心供图

1937年7月7日晚，“七七事变”爆发。

彼时，中国东北已经沦陷。为发动全面侵华战争，日军陆续运兵入关。

守卫卢沟桥的29军士兵抵抗日本侵略军入侵（资料照片）。新华社发

7月7日晚，日本诡称有一名日军士兵失踪，要求进宛平县城搜查。在遭到中国驻军第二十九军的拒绝后，日军随即向宛平城进攻。

图为驻守宛平城的中国军队奔赴卢沟桥抵抗日军。

佟麟阁、赵登禹，是当时二十九军的高级将领。

“七七事变”爆发后，佟麟阁下令：“誓与卢沟桥共存亡，不得退后一步。”赵登禹更直言：“军人抗战，有死无生，卢沟桥就是我们的坟墓。”

资料图：印有多幅宛平、卢沟桥抗战等珍贵照片的历史文献。中新社发 杨可佳 摄

1937年7月28日，日军向北平发动总攻。佟麟阁率部队死守南苑，交战中，不幸头部受伤牺牲。

就在同一日，赵登禹亦遭遇埋伏不幸殉国。

《七七事变爆发 全民族抗战开始》视频来源：央视新闻

自此，抗日战争全面爆发，中华民族危在旦夕。但被欺辱的苦难历史却不是从这一刻才开始。

金一南教授曾在《一堂好课》中讲到：“我们从1840年一个深重苦难的旧中国过来……又有财富，又没有能力捍卫自己的财富，一定要挨打。这是我们近代以来灾难的来源。”

民族存亡之际，四万万中国人，别无选择，唯有一战！

也是从此，更多中国人加入到了抗战队伍中来。

李安甫就是在这一年决定参军。那时，他刚12岁。

资料照片：李安甫（左一）图片来源：央视新闻

一次战斗中，李安甫自告奋勇执行爆破任务，在炸毁敌人碉堡时，他失去了右眼，右耳失聪，脑垂体受损，身高永远停留在1.2米左右。

但“小小的身体”没有成为他战斗的阻碍，李安甫枪法极准，日军数名军官都毙命于其枪下。

图片来源：央视新闻

同一年参军的还有陈星。陈星出生于湖北黄陂，后随家人迁居北京。

“九·一八事变”发生时，陈星就跟着老师同学们一块走上街头，呼口号、发传单，宣传抗日救亡。“七七事变”后，她坐不住了，瞒着家人偷偷参了军。

她上战场打过仗，护送转移过伤病员，也参与编写过新四军的书籍《淮南抗敌烽火》。

参加革命时的陈星。图片来源：南方+客户端

2019年，已经百岁的陈星得了一场大病。一度以为自己生命走到尽头的她，仍记得反复嘱咐自己的孩子，把自己的积蓄交党费。好在，陈星挺过来了。而这笔钱则是在2021年3月作为特殊党费交了。

同样在2019年，95岁的李安甫也完成了自己一生最后的心愿——在天安门观看升旗仪式。

一开始他还能跟得上国旗护卫队，但后来渐渐落后，现场一位记者抱起了他追赶国旗护卫队。

图片来源：央视新闻

95岁的李安甫，与国旗合影时，依旧站姿笔挺。

图片来源：央视新闻

救亡图存之际，12岁的李安甫走上前线，而只有7岁的顾诵芬，面对敌军飞机的轰炸声，毫无办法，但从那之后他知道“没有航空我们国家还得受人欺负，我以后想造飞机”。

2021年11月3日，一年一度的国家科学技术奖励大会在北京举行。著名的飞机设计大师、新中国飞机空气动力设计奠基人、两院院士顾诵芬获得了2020年度国家最高科学技术奖。

顾诵芬院士。航空工业集团供图

1958年7月26日，我国第一架自主设计的喷气式教练机歼教-1在沈阳飞机厂机场首飞成功，这是顾诵芬与其他100多名年轻人在一穷二白的基础上，夜以继日工作，历时两年研制的，这也是顾诵芬首次参与设计的机型。

但与顾诵芬这个名字有更深羁绊的，是“歼-8战斗机”。起初，歼-8总设计师由黄志千担任，顾诵芬担任副总设计师，但黄志千在执行出国任务时因飞机失事不幸遇难。顾诵芬与其他几名骨干临危受命，挑起重担。

1969年7月5日，歼-8完成首飞。而前一天，顾诵芬做了噩梦，一度被惊醒。

但歼-8还是有些小问题，因为没有试验设备，没有接受过飞行训练的顾诵芬决定自己上天，亲自观察。在空中，他与另一架飞机最近时，只有10来米。三次上天，顾诵芬终于找到症结所在。

1979年底，歼-8正式定型。在庆功宴上，从不喝酒的顾诵芬喝得酩酊大醉。

与为祖国造飞机的顾诵芬相比，郑福来老人的故事似乎略显“平淡”，但他却是“七七事变”的亲历者。

1937年，郑福来只有6岁，当晚他被密集的枪炮声惊醒，他的家“离那儿不足50米”。

那一晚，他永远失去了前一天还在一起玩耍的小伙伴。而在他经常玩的一小片松树林中，摆放了很多战士的遗体，还有“很多其他乡亲被侵略者残忍杀害了”。

图为卢沟桥旧桥面遗址。（资料图）

受到抗日战士们英勇气概的强烈感染，郑福来在心中埋下了革命的种子。他18岁参加革命工作，不久后正式加入中国共产党，此后还以卢沟桥镇政府民政委员的身份前往天安门广场参加开国大典。

从基层岗位退休后，郑福来“回到”了卢沟桥边，带着他记忆中的历史一起……

资料图：抗战历史义务讲解员郑福来老人来到卢沟桥上祭奠抗战英烈。北京市丰台区委宣传部供图

一场战争会留下什么呢？

是宛平城墙上至今斑驳的坑孔，是亲历者记忆中无法磨灭的创伤，也是无数中国人心中久久激荡的沉痛与悲愤。